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TERRITORIO DE CAMBIOS: ALGUNAS CONJETURAS
SOBRE MUSEOS'Y OTRAS ILUSIONES

Luis Grau Lobo

Patrimonio arqueologico, territorio y Museo. He aqui una triada capital cuya
trayectoria, en principio no siempre relacionada, ha acabado por confluir o, al
menos, enredarse en una encrucijada de intereses en los que, sucesivamente
y a grandes rasgos pueden distinguirse tres grandes lazadas de accion politica
y social: el espiritu conservacionistay la vertiente ecologica de la cultura; una
comunidad de referencia y la construccion de sus valores e imagenes identi-
tarias y la explotacién econdmica y economicista de la cultura.

A continuacién hemos hilado algunas reflexiones sobre cada caso. Qué
entendimos, entendemos o podemos entender por cada uno de los compo-
nentes de ese terceto para intentar aproximarnos a una explicacion de por
qué conforman el bajo continuo que genera tales y tan enfaticas repercusio-
nes. Conjeturas a propdsito de cada uno de ellos, en una clave, en una tonali-
dad diferente, en pos de una potencial armonia.

A LA BUSCA DEL PROPIO MUSEO

El ser humano es un animal que subsiste porque es capaz de modificar su
conducta en funcién de un conocimiento adquirido. Su estrategia de super-
vivencia es el aprendizaje, e independientemente de que consideremos esta
tactica como exitosa (a la vista de las cotas de miseria que hemos sido capaces
de alcanzar), la capacidad de aprovechar en beneficio propio la experiencia
ajena, de incorporar cultura a su configuracion personal y colectiva, consti-
tuye el comportamiento mds genuino de la especie. En este sentido quizds
el primer fruto de esa ensefianza colectiva sea la nocion del propio tiempo,
con sus implicaciones mds directas: la idea de la muerte, la del pretérito y la

75



LUIS GRAU LOBO

pervivencia, la de la caducidad, la de la memoria. Si a ello se afiade que, po-
siblemente, el desarrollo del concepto de ttil, de instrumento transformador
de la realidad, puede considerarse el conocimiento aplicado inmediato (de
manera que la elaboracion de artefactos prueba fisicamente, mas alla de la
taxonomia o el fosil, la presencia del hombre en el registro paleontoldgico),
concluiremos que la fabricacién, perfeccionamiento y transformacién de los
artefactos (entendidos sensu lato) a lo largo del tiempo podrian definir qué
cosa es nuestro bagaje cultural de manera aceptable. Entre esa impedimenta
histdrica, un tipo de objeto es producido a priori, o escogido a posteriori, por
las sociedades para servir de nexo especifico entre su pasado y su futuro, para
salvar del olvido y de la muerte su propia identidad, para, conscientemente
o0 no, ser consagrados al mantenimiento de la memoria del grupo. Son, en
términos culturales, los monumentos (desde el primero de ellos, una tumba,
un util expresa y concretamente consagrado a ese fin).

Entre esos monumentos, los museos constituyen un caso singular, pues su
papel viene definido no sélo por la necesidad de establecer un nicho ecoldgico
propicio para preservar los objetos, un lugar de almacenamiento, de contem-
placion y de cuidado. También los museos se comportan como un lugar donde
esos objetos, cuya conservacion es un presupuesto sine qua non, adquieren un
lugar en un discurso interpretativo, a veces en una auténtica vision del mun-
do (una Weltanschauung), otras en una sencilla narracion, local, concreta o
muy especifica pero que no deja de revelar una determinada concepcion del
mundo. En ese espacio del museo, donde tienen su lugar la profusa ambiciéon
del relato-rio o la concision sutil del haiku, una perspectiva tnica y diferente
caracteriza a cada uno de ellos, lo diferencia de un almacén y, en definitiva, le
faculta para ser un érgano de cultura, un espacio de interpretacién, de critica
y de renovacién, un monumento en el sentido activo del término (me gustaria
pensar que no existe otro sentido). Recinto para el debate y la maquinacion
cultural, definamos, pues, el museo como una institucién que conserva los ar-
tefactos -y ecofactos- escogidos por una sociedad para representar su pasadoy
proyectarlo hacia el futuro, de una manera estructurada y discursiva. Con una
manifiesta vocacion de servicio hacia esa sociedad que le da el sentidoy a la
que, de alguna manera, transforma. Por lo tanto, el museo es -y no puede no
serlo- una estrategia de supervivencia de grupo, el mecanismo-resistencia de
la mirada de una comunidad. Que, puesto que se atreve a observar(se), cambia
su realidad, como sabemos gracias al principio de incertidumbre de Heisenberg.
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En esa vocacion de servicio a la sociedad que lo alumbra, su primera tarea,
quizas la mas significativa a un nivel genético, consiste en la seleccidon de los
objetos que le son propios, aquellos susceptibles de integrarse en su discurso,
esto es, aquellos que la sociedad convierte en receptaculos de un mensaje
del pasado y elementos de un orden presente, con tradicion y con proyec-
cion. La calidad y la cantidad de esos objetos varia. En épocas de desamparo
o desasosiego intelectual, cuando la creacion se vuelve hacia el pasado y los
fenémenos de revivalismo y nostalgia proliferan, casi todo vale para justificar
el rescate de un tiempo que se cree mejor, de la serie de edades de oro que
no han de volver. Helenismo, manierismo, fines de siécle... son las recurren-
cias de un mismo fenémeno, si no un edn d'orsiano al menos un episodio
reconocible del comportamiento sociocultural a lo largo de la historia. Pero
pese a nuestros actuales problemas para delimitar lo que debe o no formar
parte del Patrimonio histdrico, no cabe duda de que en el objeto escogido (de
forma undnime o polémica) reside una caracteristica singular: su ejemplari-
dad, su didactismo a la hora de trascenderse a si mismo. Ese valor afiadido
suele contaminarse de numerosos factores circunstanciales y su vigencia o
caducidad es la prueba del nueve por la que han de transitar, el periodo en
que la cualidad por la que fueron apartados sigue latiendo en el organismo
social que lo alberga. Es por ello que podriamos definir, también, los objetos
del Patrimonio que son musealizados como aquellos capaces de superar las
barreras del tiempo, estableciendo puentes entre sociedades diacrénicas e
incluso coetdneas, siempre a juicio del presente.

Si los objetos pueden ser didacticos, el pasado, inico momento temporal cog-
noscible, presenta valores que le confieren categoria referencial. Al valor peda-
gogico, analdgico o politico del mismo, se afiade, en el caso de los monumentos,
una corporeidad, una instancia matérica que permite una estricta contempora-
neidad en su utilizacion, bien como instrumento bien como mero valor artistico
o historico (como fuera definido por Riegl, 1903 y reformado por el concepto de
historicidad, base de las modernas teorias de la restauracion). La importancia de
reafirmar aqui que ese soporte condiciona los mensajes y su vigencia derivara, en
nuestro caso, en la subordinacion de los planteamientos museologicos a la pre-
servacion de esos niveles de reconocimiento, de la materialidad de los objetos y
de sus implicaciones sociales. Es en este territorio de las formas y las operaciones
de mantenimiento de sus pautas internas (conservacion) y externas (contexto)
donde adquieren especial preponderancia las soluciones museologicas.
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Unas soluciones que, en nuestros dias, remiten a la tltima (;penultima?)
revolucién del espiritu del museo, a su puesta al dia mds reciente (mencion
aparte de la evanescente y poco programatica aiun museologia critica), efec-
tuada pese a sus infulas de novedad merced al aggiornamento de los vetustos
pilares de la idea ilustrada del museo. Asi, la nouvelle muséologie, o la New
Museology, baso su apuesta conceptual en cuatro pilares basicos. A saber: la
recuperacion de la dimensién pedagdgica (DEAC, laboratorios, programas
educativos...); la proyeccion del museo en su entorno (el “museo sin muros”,
destinado a interpretar y conservar el medio —ecomuseos, museos de comu-
nidad o de barrio... - o a transformarlo, como agente de regeneraciéon urbana
y rural); la ruptura o renovacidn de los lenguajes expositivos en lo formal (el
desarrollo museografico, las ambientaciones, el uso de las tecnologias de la
comunicacion...) y en lo conceptual (perspectivas antropologicas, propues-
tas “ahistdricas” o transversales...) y, por fin, la intensificacion de la relacion
con el publico, ya no el “visitante” (s6lo visita quien va a lugar ajeno), sino el
usuario o protagonista, preferiblemente en una comunidad vinculada al mu-
seo por lazos y mecanismos de participacion nuevos y democraticos (asocia-
ciones de amigos, participacion en érganos de direccion...). En definitiva, el
conocido cambio del trinomio museo, coleccion y pablico a los mas holgados
margenes del terceto territorio, patrimonio y comunidad.

En este devenir, la incorporacion de sociedades “neomuseoldgicas” (cri-
ticas con el cardcter colonialista o criollo del museo tradicional), apartadas
tradicionalmente de la historia de los museos en su forma estandarizada y
occidental, que forman ya parte del fendmeno de la Nueva Museologia ha
permitido alcanzar algunas de las experiencias mas enriquecedoras de estas
décadas. De los museos comunitarios americanos a los museos “ecoldgicos”
y etnoldgicos, pero también aquellos formados sobre antiguas regiones in-
dustriales ahora desindustrializadas cuya personalidad se escurria entre los
dedos de la historia, o0 museos en regiones dgrafas, de tradicidn oral, donde
se intenta, como sucede en Africa, proteger un patrimonio inmaterial en vias
de extincidn que encuentra reconocimiento, al fin, ya en sus estertores, como
es logico.

Entraban de esta guisa en el museo (y no han dejado de hacerlo desde
entonces) piezas de un nuevo puzzle que antes habian estado proscritas o
desconsideradas, pues su objetivo consistia ahora en estimular una reflexion
colectiva para la cual todo es valido. Como en el arte, la literatura, la musica,
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etc., todo documento por prosaico, azaroso o simple que pareciese podia ser
empleado al servicio de un fin superior, de una opera aperta que reclama su
unidad a través de la convocatoria de su diversidad. Ademas, el museo parecia
purgarse asi de su vieja asignatura pendiente, de su mala conciencia, la de
extraer sus bienes de un contexto original, histdrico y no ser capaz de recon-
textualizarlos de forma convincente, de manera incontestable. La comunica-
cién fue entonces alzada a la categoria de valor supremo, y entre el emisor (el
museo) y el receptor (el pablico), el mensaje tomaba el mando y se convertia,
Galaxia McLuhan mediante, en el medio, un medio diferenciado, reluciente
y joven. De nuevo.

Las consecuencias de este renacimiento, se aplicaran o no sus principios
rectores de forma programadtica, han cambiado al museo para siempre. El
museo ya no se define como una institucion encargada de acopiar, preservar
(conservary restaurar) o investigar sus colecciones, pues estas tareas, ademds
de inespecificas, se le suponen de antemano, no son su fin, no son su mision.
El museo tampoco es ya un lugar cerrado, terminado, reservado a la erudicion
o al pasmo, sino un espacio en construccion, que se transforma y dinamiza
para pensar y pensarse constantemente. El museo utiliza su coleccion y los
medios de comunicacion que la sociedad y la tecnologia le proporcionan para
investigar y aplicar nuevos lenguajes, nuevas revelaciones, nuevas identifica-
ciones, con el dnimo puesto en el servicio a quienes lo manejan (y que, casi
siempre, son, ademds, quienes lo financian). El museo se descentraliza, se
racionaliza, y adapta a este nuevo orden de prioridades sus estructuras, su
gestion, sus formas arquitectdnicas y expositivas, y experimenta, interactda,
divierte, preocupa, esta.

Por fin, en el ultimo estadio de esta evolucion, el museo se expande al
territorio, a las honduras arqueologicas o las alturas monumentales, a toda
traza de la ecologia humana, musealizando todo tipo de patrimonio, por
emergente o heterogéneo que éste sea. El museo es la solucion.

Pero, tras varias décadas largas de Nueva Museologia, el museo parece
convocado a cambiar una vez mads, a morir de éxito (una muerte, por otro
lado, tan aireada como inverosimil). Diversas son las crisis o tesituras que lo
afectan. Durante los ultimos afios hemos visto al museo del “primer mundo”
instalado, estupefacto a veces, risuefio otras, en los hostiles parajes de las “in-
dustrias culturales”. Su supuesta capacidad transgresora ha dado paso a una
desactivacion o demolicién controlada de sus productos genuinos, tanto mas
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evidente en el terreno del arte contempordneo, siempre tan relacionado con
los museos recientes, que se ha convertido en una aburrida reiteracion esco-
lastica de los patrones de las vanguardias historicas. De tal suerte que meter
algo en el museo, musealizarlo, viene a coincidir con desarticularlo, recluirlo
en el lugar en que puede controlarse o apaciguarse la onda expansiva de los
frutos genuinamente culturales. Envasarlo, en fin, para su consumo dentro de
los margenes admisibles.

Su destino como referente cultural ha cedido ante las exigencias (politi-
cas, pero también sociales) de su supuesta “rentabilidad”, y asi se le juzga en
términos empresariales, financieros, estadisticos. Su identidad ha perdido
enteros y ha sido invadida del espiritu del mall o centro comercial (algunos
lo llamaron disneylandizacién, Coca-colonizacién...), un sello que imprime
caracter en todo recurso destinado al entertainment, sea turistico o no. Ni
siquiera coleccién (su sefia de identidad antafio) hace falta ya para tener un
nuevo museo de postin, aunque, eso si, una escenografia apabullante, una
arquitectura de marca, una mercadotecnia promocional, resulten imprescin-
dibles. Y mds atn, su mensaje, sus mensajes, han saltado en pedazos (la “es-
tética del fragmento” se invocaba) o en veleidosos exhibicionismos efimeros
y onerosos para los que el museo muchas veces deviene un obstaculo, un mo-
lesto Pepito Grillo o se queda al margen, convertido en mero “dario colateral”.
Si el patrimonio es una inversion, el museo o debe ser un buen negocio (el del
ocio) o es un valor en caida libre.

En su reciente libro, el ensayista marsellés Marc Fumaroli (2010) reconoce
al museo por doquier. Estallado en mil pedazos que se desperdigan por calles,
aeropuertos, cines y espacios publicos de Occidente, la antigua aspiracién
enciclopédica y sintética de las exposiciones universales, del Crystal Palace
londinense, se ha convertido en infinidad de vidrios rotos que reflejan un
discurso fragmentado e inane: pantallas de plasma, anuncios urbanos o spots
comerciales que degluten y procesan toda la cultura occidental para uso y
abuso de la mercadotecnia, para hartazgo y consternaciéon de quienes acce-
den universalmente a un sinfin de imagenes culturales (aquella utopia) pero
las encuentran definitivamente vacias, o lo que es ain peor, despojadas de
su sentido, del tiempo y el tempo de su contemplacién. El museo, escenario
principal de aquella antigua intensidad de las iméagenes (el aura, dominio de
los originales segtin Walter Benjamin), corre el riesgo de resultar, también él,
vacio a causa de su propia insaciable avidez.
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A LA BUSCA DEL BIEN ARQUEOLOGICO

Por necesidad cultural -la de una comunidad en crisis identitaria-, por de-
manda social o por beneficio econémico, lo cierto es que hoy en dia, desde lo
industrial hasta la dltima frontera, el patrimonio inmaterial, cualquier pro-
ducto de la actividad humana que se situa al otro lado del circuito econémico
postindustrial es susceptible de ingresar en ese otro circuito (también econo-
mizado ya) de los recursos patrimoniales. Pero entre aquellos elementos sus-
ceptibles de portar valores culturales reconocidos por una comunidad como
propios y dignos de conservarse e interpretarse, o sea, el patrimonio cultural,
lo arqueoldgico, el “bien cultural de naturaleza arqueoldgica’, se manifiesta
con propiedades especificas.

Su definicion, sin embargo, ha estado sometida a los vaivenes de los cam-
bios en la propia definicion de la arqueologia, que, en sus origenes, se confi-
gur6 como una disciplina epocal, remitida al canon de la Antigiiedad cldsica
y, poco después, proximo oriental. La arqueologia del siglo x1x, de la época en
que se fundan los grandes Museos Arqueolégico Nacionales, es la arqueologia
romantica, la del arrobamiento ante el objeto, la de la presencia firme de la
historia, la de laverdad y la belleza como espoletas de la emocidn del espiritu,
aquella a la que cantaba John Keats en su Oda a una urna griega:

Y cuando la vejez devaste esta generacion,
Tt quedaras entre otros dolores
distintos de los nuestros, amiga del hombre a quién dirds:
“la belleza es la verdad y la verdad belleza”. Eso es todo
y no otra cosa necesitais saber sobre la tierra.

Pero esa arqueologia cambio. Extendio su radio de interés a otras cultu-
ras y periodos, se hizo “nacional”. Y ha acabado por transformarse en una
metodologia, o sistematizacion metodoldgica, capaz de analizar cualquier
vestigio material de la historia humana, independientemente del tiempo al
que pertenezca. Este cambio ontoldgico, unido a la inflacion del concepto
de patrimonio cultural, ha provocado la escasa validez de denominaciones
o sectorizaciones del tipo “bien arqueoldgico” o “patrimonio arqueolégico’,
sobre todo si son delimitados tautoldgicamente, como sucede en la gran
mayoria de las legislaciones, normativas y tratados, en funcién de que sean
susceptibles de estudiarse con esa metodologia que, como vemos, tiene vo-
cacidn universal. Cabria pues preguntarse, desde esta perspectiva, qué dife-
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renciaria en lo arqueoldgico al vaso Portland de un plato de loza comun del
siglo xx, a la Dama de Elche de la Venus de Milo, del David de Miguel Angel...
y asi hasta el infinito.

La escasa operatividad de definir el objeto arqueolodgico, en términos ge-
nerales, como aquel descubierto en actividades de indole arqueolodgica o sus-
ceptible de estudiarse con esa metodologia, pudiera hacernos considerarlo
desde la dptica de su confrontacion con las restantes categorias de bienes
culturales. Asi, los arqueologicos podrian ser aquellos bienes no concebidos
en origen, en su momento, para estar dotados de una especial significacién
social y cultural (como si sucede, en lineas generales, con los artisticos), en
los que son el paso del tiempo, la escasez o la mera significacion contextual
quienes les dotan de valores culturales a posteriori. Y, por otra parte, deberian
ser objetos representativos de culturas desaparecidas, ya no activas directa-
mente sobre el tejido social, como si ocurre con los propiamente etnograficos,
entre otros posibles etcéteras, como el patrimonio industrial, el inmaterial...
dignos representantes de tal suerte de “pretérito imperfecto”. Sin embargo la
realidad supera, por descontado, este tipo de supuestos tedricos.

Podria, sin embargo, proponerse la delimitacidn del bien de naturaleza
arqueolodgica como aquel descubierto por medio de una actividad arqueo-
légica o por azar, introduciendo tan singular momento genésico (el del ha-
llazgo) como el caracteristico de esta categoria patrimonial. Bien es cierto
que pronto quiebra esa singularidad, puesto que una vez transcurrida una
cierta fase procesual, el objeto no adeuda a su origen mds que el resto de los
bienes muebles, no siendo éste un determinante distintivo en el contexto de
su aprovechamiento patrimonial, aunque si lo sea en el de su consideracion
legislativa y museologica. El bien arqueoldgico seria, asi, el inico que (para-
fraseando a Monterroso) “no estaba ahi’, y que, en la mayoria de los casos,
hace coincidir su aparicion (prevista o no) en el marco de la consideracion
patrimonial, con su aprecio social, independientemente de sus cualidades
o de las oscilaciones del gusto. Este acto traumatico del “descubrimiento”
provoca interesantes disquisiciones de tipo legal sobre la propiedad y la te-
nencia, asi como problemas relacionados con su proteccion y amparo fisico.
Y con su conservacion, en el sentido de facilitar el paso de una circunstancia
que preserva el objeto a una que lo expone, o sea, que lo arriesga. Otras difi-
cultades son las de seleccion, que propician también debates no concluyentes
entre calidad y cantidad, entre lo recuperado y lo recuperable, entre lo que se
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rescata y lo que ha de revertirse a la sociedad en forma de su uso museistico
o publico en general; o de compatibilidad fisica con el uso del propio espacio
que ocupa, en el caso de los bienes inmuebles, etc. En resumen, episodios de
gestion de su transito al universo de lo conocido, que implican un periodo de
tratamiento clinico y cientifico antes de su “reinsercion social”.

En definitiva, la arqueologia introduce sobre la herencia cultural la cate-
goria del hallazgo, del encuentro, en el doble sentido de descubierto o iden-
tificado, circunstancia que le implanta en el &mbito patrimonial y provoca un
cambio de paradigma en su consideracion, un cambio de estatuto del objeto
en cuanto a su transito desde la esfera de lo cotidiano y de aquello para lo que
fue concebido a la de sujeto receptor de valoraciones historicas, de valores
culturales, de usos patrimoniales en un nuevo y distinguido sentido, colecti-
vamente consensuado.

Podemos deducir de ello que muchos de nuestros museos arqueoldgicos
pertenecen aun a un modelo de arqueologia que no es el de nuestros dias.
La arqueologia que los alumbrd ya no existe, o, mejor, yace, como un estrato
hondo y firme, bajo las sucesivas concepciones que de esta disciplina han
acufiado las generaciones devastadas de las que hablaba Keats.

Sucede que a menudo olvidamos que lo tinico que nos queda del pasado
son objetos. Cosas empeiiadas en sobrevivirnos con empecinamiento insen-
sible, cosas que poco o nada dicen de nosotros aunque quisiéramos que lo
dijeran todo, cosas que si pueden revelar algo lo hacen mas sobre quienes las
observan con un detenimiento de exploradores pasmados que sobre quienes
las fabricaron, las reunieron o las arrojaron a un vertedero sin mayores cere-
monias. Son esas cosas las que, aupadas por el tiempo, esa divinidad indife-
rente, retornan a la orilla del presente con la calidad de los preciados despojos
de un naufragio mitologico.

Poreso en las salas de los museos arqueoldgicos convive lo excelso y lo vul-
gar, lo cotidiano y lo extraordinario, pues todo vale para recuperar el hilo de
una urdimbre fragil que atrape ese pretérito paraddjicoy fugaz. El arquedlogo
persigue un fantasma para hacerlo visible ante nuestra atonita, incrédula pre-
sencia. Una vision que reside en su mirada, la mirada arqueoldgica. Porque
el historiador cuenta con la voz aun estentdrea de los poderosos, de lo oficial,
o de una heterodoxia ahora admitida en el juzgado de la historia como un
exodtico testigo, un visitante que ya no nos amenaza. Y el historiador del arte
levanta sus teoremas sobre la belleza reconocida y consensuada por épocas
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dispares, entre la admiracion y el pasmo. Trabaja con nuestro sometimiento
a normas y formas que nos superan. Mientras el antropologo o el etnografo
modelan o rastrean ese pretérito imperfecto que aun conserva anclajes en la
hondura palpitante de nuestro presente.

Pero el arquedlogo siempre debe estar dispuesto a la incertidumbre y al
caos, al pasmoy la zozobra. Sus objetos y sus objetivos consisten en dar voz a
quienes nunca la tuvieron. No hay para él nombres propios ni gentes mejores
que otras, su interlocutor es colectivo, su aspiracion una quimera, el coro de
las comunidades humanas, de los desheredados o simplemente desapareci-
dos y anénimos.

Quizas por eso los museos arqueoldgicos nos gustan. Porque son mas mo-
destos, menos ufanos o presuntuosos. Y sobre todo porque son mas nuestros,
mas cercanos, mas familiares, como el album fotografico de una estirpe que
es la nuestra pero que no conocimosy a la que apenas unos rasgos y conjetu-
ras nos vinculan.

Hoy la arqueologia, por cerrar este episodio con otro poeta inglés, pero
ahora de la época en que el Museo intent6 cambiar su forma de ver las cosas,
debe ser ocasidn para esa tension dialéctica, aquella que subyace a los descu-
brimientos. Como dijo W. H. Auden en su poemario péstumo (1974):

La pala del arqueologo
excava las viviendas

abandonadas desde antiguo,

Sobre las cuales €l no tiene nada
solido que decir
iqué afortunado!

De la arqueologia
se ha de extraer, al menos, una ensefianza,
a saber: todos
nuestros libros de texto nos engafian.
Lo que llamamos Historia
no es algo de lo que podamos
precisamente envanecernos...
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A LA BUSCA (MUSEISTICA) DEL TERRITORIO

El concepto de territorio es una invencion moderna. Mas alla del paisaje,
entendido como espacio de estirpe pictorica o escenografica en las artes y
la cultura prerromadnticas, o de la naturaleza romdntica presta a otorgar un
sentido espiritual y animico a cuantas emociones individuales y colectivas le
reclamaba su intérprete. Sobrepasado también el esenciero nacional o iden-
titario que los intelectuales de la Instituciéon Libre de Ensefianza en Espaiia
cifraron en él para dar pabulo aquellas marcas de la casa que fueron el no-
ventayochismo y la generacién del 27, fecundos apologetas de perspectivas
miticas y topicas. El territorio se manifiesta hoy como un logro de las cien-
cias que confluyen en la geografia humana, sin renunciar, en ocasiones, a las
veleidades de aquellos caracteres nacionales. Hoy dia, gracias a (o por culpa
de) los modernos medios destinados a su comprensién y divulgacion -los
Google Earth y compafiia—, el paisaje y el territorio han cambiado porque ha
cambiado nuestra percepcion de ellos, difundida universalmente a los cuatro
vientos, al alcance de un clic.

Asi, el territorio incluiria, en una fértil amalgama de interrelaciones, lo
fisico, medioambiental, cultural y para conformar un sistema de cierta y re-
lativa autonomia cuyo reconocimiento depende de la 6ptica y el observador
que se empleen. Y es aqui donde juega su papel, como suprema lente oftal-
moldgica, el museo. Volvamos, pues, a él.

Hubo un tiempo en que los museos s6lo se ocupaban de las bellas ar-
tes. Fuese en el regazo de la filantropia de las élites o merced al evergetismo
de la erudicion decimononica y a la tutela del Estado burgués, la vertiente
formativa -y deformativa- de los museos se aplicaba sobre una embrionaria
ciudadania ante la que habia de legitimarse le nouveau régime como produc-
to historico inevitable. Las artes fueron, tanto para aquellos museos avant la
lettre como para los primeros de su género, la version exhibicionista de un
apropiamiento definitivo; el de la imagen mas elaborada y eficaz, la sublime
creacion, en manos de una clase social que aspiraba a un predominio y una
posteridad cifrada en obras tan prestigiosas.

Después llego la arqueologia. No la arqueologia que puede confundirse
con el arte, que aquella ya se contaba entre éste (las artes de la Antigiiedad),
sino una que proporcionaba objetos cotidianos, admitidos en los museos gra-
cias a su estatuto temporal, sancionados no por su excelencia, sino por su
escasez o por su inopinada longevidad. Lo cotidiano se hacia poco menos
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FIGURA 1. Yacimiento prerromano y romano de La Corona-El Pesadero, Manganeses
de la Polvorosa (Zamora), durante su excavacion, soterrado bajo una autovia y recor-
dado por un museito y una serie de reconstrucciones (fuente: Empresa de arqueolo-
gia Strato y web del sitio).

que sagrado si los siglos habian pasado sobre ello. Y lo hizo cuando fue nece-
sario que asi fuera, e incluso lo hizo primero alli donde era mas imperiosa su
presencia. Cuando apenas quedaba ya en Europa herencia artistica musea-
lizable, cuando algunos paises, por efecto del nacionalismo decimononico,
empezaron a no necesitar de Grecia o Roma para sentirse provistos de una
infancia homologable y orgullosa, la ciencia prehistorica, la indagacion ar-
queoldgica tal y como la conocemos, arbitroé los medios para convocar nuevos
inquilinos en las vitrinas de los museos del norte de Europa, que, pronto, se
extendieron a todos los rincones del globo con la furia de un descubrimiento,
el de que el tiempo y la excepcion habilitaban lo vulgar y lo prosaico para la
admiracion del publico.

Era una puerta apenas entornada que poco a poco se fue abriendo de par
en par permitiendo, especialmente en épocas de crisis ideoldgicas, que los
museos se hayan convertido en el varadero de todo cuanto el ser humano ha
dejado sobre la tierra o bajo ella como testimonio de su paso. La vieja idea de
“pieza de museo” ha venido a englobarse en un concepto mas amplio, el de
patrimonio, primero historico y ahora cultural, que se beneficia y enreda con
corolarios de diversa condicion para su inquietud y su ubicuidad: la conser-
vacién (preventiva o incisiva), el contexto, la interpretacion, la estimacion
social, el aprovechamiento econémico...

Un concepto inflacionario este del Patrimonio, del legado cultural, que
en esta época de entre siglos, tan afectada de su propia introspeccion, tan
acostumbrada a esperar del pasado las mayores novedades, ha cruzado
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fronteras de manera cada vez mds acelerada, cada vez mas excitada. La alti-
ma, el patrimonio inmaterial, o intangible, se antoja un nudo gordiano don-
de se entrelazan los dilemas de siempre con mayor nitidez: la preservaciéon
de algo que no tiene mas que una supuesta esencia inasible por naturaleza,
la transmisién de una actitud cultural aislada, la fosilizacién de su frescura
primigenia...

Y, entre medias de tales horizontes, otros patrimonios con apellido: el
etnografico (o etnoldgico, o antropoldgico: notese la incertidumbre de las
etiquetas) o el industrial, otra tipologia de precaria concreciéon. Ambas su-
midas en un concepto ain mds extenso, casi ubicuo: el territorio, supremo
escenario y desembocadura de las ansias omnivoras del Museo, suprema
derivacién de su pecado original, la busqueda de la contextualidad.

Pero, ademas, si como dijimos la arqueologia tradicional extraia sus
objetos de interés de civilizaciones extintas, de pretéritos perfectos que
habian sido cancelados, su vertiente moderna, extensiva, realiza un mads
dificil empefio: convertir hoy en legado cultural lo que ayer mismo era (o
sigue siendo incluso) un activo econdmico y social de muy distinta ca-
tegoria. Su materia prima es, casi, un presente inmovilizado, despresu-
rizado para su conversion en antiguo, en retrospectivo. Y el museo debe
administrar esa nostalgia, esa memoria aun viva sin caer en la melancolia
o la taxidermia.

No hay nostalgia en la arqueologia. O, de haberla, es fruto de la erudi-
cion, del cerebro. Y ahi no reside. Sin embargo, la saudade inherente a esa
suerte de patrimonio imperfecto (etnografico, industrial, inmaterial... terri-
torial) se produce de inmediato gracias al animo subyacente que lo vincula
con un pasado individual y colectivo atin no clausurado, mediatizado por los
recovecos de una memoria personal aun palpitante. En la arqueologia vemos
coémo fueron otros, cdmo fuimos, en el mejor de los casos, y gestionamos tal
conocimiento. En otros patrimonios menos pretéritos, nos conocemos por
reconocimiento: como hemos sido, como atin de alguna manera, somos. Y he
ahi el peligroy la ventaja. De alguna manera, mediante una nocion territorial
de la cultura buscamos con afan los sutiles y a veces quiméricos enlaces entre
ambas perspectivas, una conclusa y otra aun abierta, ambas consanguineas.

Hay melancolia en esa btsqueda, y de ahi que la administracion de esas
emociones por parte del museo provoque muchas veces la decepcion o la
frustracion de lo incompleto, de lo amputado, la de una protesis que Gni-
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camente consigue caricaturizar al miembro perdido. Si la sola arqueologia
evocaba, el patrimonio colectivo pretende convocar. Y, a su vez, el aplicado
al territorio se permite invocar vehemente unos valores superiores en los que
confluyen ambos. Valores de actualidad, que atun vigentes, se dicen dindmi-
cos (ni estdticos ni contextuales como aquellos que son englobados en él),
evolutivos, basados en la comprension para la actuacion. El museo, si es un
museo de territorio, pretende pasar asi de espectador a director de escena.

Porque, si ya era dificil lograr una correcta musealizacion (o museizacién)
del bien arqueoldgico o artistico, amputados de un contexto idealizado que,
en muchas ocasiones, tan solo se le supone y siempre se ha perdido irremisi-
blemente, ;como comportarse respecto a un bien cultural cuya trama origi-
naria nos es tan conocida y cercana, tan real y que, sin embargo, exige como
primera renuncia, casi conditio sine qua non para su conversion precisamen-
te en tal patrimonio, el que sea descontextualizado, el que reniegue de aque-
lla existencia anterior? ;Como devolver la vida a un territorio, una vez que se
lo ha confinado en el invernadero de las vitrinas del museo, como evitar que
deje de ser, preferentemente, un producto cultural vivo?

Asi, los vestigios culturales musealizados se han convertido en nuevo es-
cenario para el conocimiento sobre un pasado al que se da carpetazo al tiem-
po que se reivindica, al que cabe interpretar criticamente puesto que revela
mejor que otros los errores y desventuras (también los aciertos) de nuestro
mundo, no de otros.

Sin embargo, la musealizacion de este patrimonio cultural ofrece proble-
mas muy especificos, como su hondo enraizamiento en ese mismo territorio,
dindmico por definicion, y sus nexos respecto a una sociedad y una cultura
que ofrecen un vasto espectro y ligaduras de gran profusion y actualidad, in-
asequibles para la foto fija del museo. Ventajas e inconvenientes derivan de
esta tesitura a menudo candente, y de ahi la morfologia variopinta de las so-
luciones adoptadas o por venir, la necesidad de discusién sobre una materia
abierta, falta de consenso, rica en experiencias.

En este sentido, resulta obvio, pese a los muy variados intentos que se
conocen, que el museo no ha sido capaz de alojar a este patrimonio, por ta-
mafo, mensaje, implicaciones o por una simple cuestion de envergadura. Es
el museo el que lo habita, el que ha pasado de casero a inquilino, encargado
como esta de poner en valor (permitaseme el galicismo algo desatinado) todo
cuanto se patrimonializa. Musealizar se llama a esta operacion de reinsercion
social, aunque en el caso del museo, su relacion con el territorio se quede a
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menudo tan solo en un paso estratégico hacia el vislumbramiento de vastas
extensiones por explorar. Atin estd por dirimirse si el patrimonio acabara por
ser un convidado en los museos o estos son una alternativa (o la alternativa)
de una nueva y distinta existencia y esencia para un mundo que se nos esta
escurriendo entre los dedos.

Y asi, como sucede con las imdgenes que nos proporciona Google Earth o
el navegador de los automoviles, corremos el riesgo de obtener del territorio
visiones congeladas y sin actualizar, ddndolas por veraces, por actuales, como
si fueran una nueva realidad a la que nos aferramos por su mayor simplicidad,
accesibilidad y comodidad. Otro placebo.

MUSEOS, ARQUEOLOGIA Y TERRITORIO
ACORDES Y DESACUERDOS

Cuando aun los sitios arqueoldgicos no recibian la estima que hoy disfrutan,
la de lugares susceptibles de conservarse y visitarse para todo tipo de publico,
cuando aun el patrimonio arqueolégico no era un valor cultural de primer
orden, cuando apenas habia posibilidad de conocerlos fisicamente; existian
los museos. Y asi, en primera instancia y para su aprecio social, se aplico a
los yacimientos arqueoldgicos el concepto musealizacién. Si entendemos tal
musealizacién como el conjunto de operaciones destinadas a insertar el co-
nocimiento arqueologico en el tejido social a partir de la interpretacion de
sus bienes inmuebles, cabe preguntarse de antemano, por qué, para qué.
Frente a otros bienes patrimoniales, tiene muchas ventajas la arqueologia.
Se trata del unico patrimonio no preseleccionado por la historia, por el gusto
estético, por la voluntad colectiva, por el poder. Su dominio es el del azar, su
conservacion, su hallazgo, es una suerte de seleccion natural incontrolada,
caprichosay, a veces, esponténea. Y su aparicion un fendmeno violento (cada
vez mads extravagante en nuestros dias) de absoluta reactividad: el descubri-
miento, la stbita aparicién de algo que no estaba y que, de repente lo cambia
todo o puede hacerlo. Una inmediatez (literal: sin intermediarios) que des-
pierta, siempre, un atractivo que otros quisieran o tienen que conquistar.
Ademas, sus restos guardan una relacion intima con nuestra vida cotidia-
na, pues ni son el producto de una creacién de élite o de la alta cultura, ni la
consecuencia de un proceso de transformacion social y econdmica reciente,
que aun reconocemos en un pasado imperfecto. Son el testimonio de una
época cerrada, encapsulada y perdida, pero reflejan, pese a ello, una intrahis-

89



LUIS GRAU LOBO

toria que nos es afin, que ain despierta nuestra empatia a causa del anonima-
to de sus protagonistas, en cuyas sombras nos reconocemos.

Incluso su halo romantico, que ha conocido el oropel y la epopeya, como
relaté admirablemente el periodista aleman C. W. Ceram en aquel libro —Dio-
ses, tumbas y sabios- que tantos hemos leido o visto recreado en peliculas y
narraciones mas o menos veridicas y estimulantes. Tesoros, mitos homéricos
o faradnicos, ciudades perdidas y civilizaciones extraiias forman parte de ese
bagaje que el publico espera de ellay que, a menudo, enturbia la comprension
de un trabajo sobre todo concienzudo, laborioso y con frecuencia tan rutina-
rio como el de toda investigacion especializada. Pero ello le proporciona, pese
a todo, una popularidad y gancho de los que pocas ciencias pueden presumir.

Durante la mayor parte del pasado siglo, la arqueologia fue una actividad es-
poradicay estival de estudiosos y universidades, relegada a un mundo aparte que
poco o nada tenia que ver con los traumas que afectaban a un territorio sembra-
do de sus restos que solia ser saqueado sin miramientos por actuaciones ajenas
a ellos. Asi lamentamos hoy tanta destruccion y pérdida. Pero desde los afios
ochenta en que la sociedad espariola maduro hasta comprender que el patrimo-
nio cultural (y con él, el arqueoldgico) era un bien escaso y fragil, la arqueologia
se asentd entre las actuaciones destinadas a proporcionarnos una forma de com-
portarnos menos destructiva, menos barbara. Se gan6 un sitio entre los peajes
que estabamos dispuestos a pagar, un capitulo de las condiciones que nosotros
mismo nos imponiamos para actuar con respeto, con una responsabilidad acor-
de con lo que aprendimos de los errores del pasado y, con ello, la oportunidad de
convertirse en una de las disciplinas llamadas a intervenir para la salvaguarda de
herencias tan preciadas. Sin embargo, este proceso atin no ha finalizado. Tiene
muchos problemasy defectos la arqueologia de nuestro tiempo, a saber: sus exi-
guos presupuestos, la falta de formacion universitaria, la carencia de proyeccion
cientifica y social de sus hallazgos, su inmersion en circuitos empresariales que
le son ajenos como ciencia, ensombrecida por la sospecha de la celeridad e in-
trascendencia que a menudo se le exige... Sin embargo, su papel, como el de los
museos, no tiene, por el momento, sustitutos.

Aun asi, claro, la arqueologia tiene un pecado original: el contexto per-
dido, su dificil comprension en términos profanos, que dicen otros. Pues de
igual manera a como los museos se afanan por devolver ese contexto a las
piezas que exponen por medio antaiio de paneles y fotografias y ahora de
ordenadores y escenografias, los yacimientos parecen avergonzados de su
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FIGURA 2. Reconstruccion hipotética de la antigua Asturica Augusta (Astorga, Leon)
(fuente: Ayuntamiento de Astorga, servicio de arqueologia, y agencia fotografica
Imagen MAS, Astorga).

desnudez arqueoldgica, de esa impudicia que muestra edificios desventrados
y empobrecidos, y se empeiian en recuperar el status original en que fueron
concebidos o alcanzaron su mads alta funcionalidad. Nada mds equivoco que
este planteamiento, origen habitual de confusion y de notables complejos.
El contexto original no existe como tal asunto concreto, ni los edificios ni las
ciudades tienen un momento al que remitirse, pues como organismos socia-
les su imagen es cambiante, venturosa, inasible. Y como tal, el contexto qui-
zas no sea mdas que una entelequia que proporciona una falsa calma y buena
conciencia a algunos arqueologos empeiiados en que su ciencia es arcana e
incomprensible para el resto de los mortales. Y frecuente escenario para ope-
raciones espurias o fracasadas.

Toda esa gama de operaciones y repristinaciones quizds tengan su origen
en un viejo debate nunca resuelto satisfactoriamente, pues en su irresolubili-
dad estd precisamente su mayor predicamento. El que enfrentd en la segunda
mitad del XIxX a los restauradores monumentales y que ha venido a emble-
matizarse en las figuras de Ruskin y Le Duc, aunque se haya reeditado en
multiples versiones y ocasiones a lo largo de la historia del tratamiento y la
intervencién monumental (buen resumen en Rivera, 2008: 117-188, o Capitel,
1988). El consenso parece hoy dia moverse en un territorio de compromiso, o
una tierra de nadie, respecto a ambos extremos conceptuales. Frente al lento
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envejecimiento e inexorable desaparicion de la ruina, dignamente amorta-
jada por nuestra rendida admiracion, que defendia el londinense, o la inter-
vencionista recreacion de los valores ideales conferidos contemporaneamen-
te a un monumento del pasado, reactualizado para su mejor valoracion; las
teorias del restauro (especialmente Brandji, entre otros) pretendieron que no
fuera necesario afiadir ni cambiar salvo para mantener, y para comprender.
Pero a menudo se abusa de este sencillo precepto para justificar intervencio-
nes alejadas de ese espiritu, renunciando a la mera apreciacion de lo que se
nos ha dado, a lo que aparece bajo la tierra sin mas, para, tal vez acompleja-
dos, tal vez soberbios, pretender enmendar los estragos del tiempo. No nos
atreveriamos a tanto con el arte, ;por qué lo hacemos con la arqueologia?
Quizas porque tras ella no se esconde ninguna propiedad intelectual a la que
respetamos o tememos, quizds porque prejuzgamos inocente o discapacitada
la mirada de nuestros semejantes, quizds porque tememos o nos avergonza-
mos del poder evocadory descarnado de la ruina y la devastacion.
Imaginando una suerte de Tres Edades de la museologia arqueolégica, pri-
mero los museos se dedicaron a la ordenacion, de forma que la tipologia, la
academia y sus disciplinas hermenéuticas triunfaron en la disposicion de las
piezas. Después fue la presentacién la que primo frente al objeto (museolo-
gia del concepto se le llamd), haciendo de éste la excusa o la espoleta de un
discurso que se creia omnisciente, legitimado por su propia necesidad social.
Pero ante el apocalipsis de los relatos y el descrédito del saber reglamentado,
el museo parece haberse entregado a la seduccion de una falsa virtualidad, y
se dedica ahora a la sustitucién, a una operacion arriesgada y manipuladora
(o manipulada) de justificacion de si mismo mediante la renuncia a sus sefias
de identidad. Y asi, en la relacion tortuosa entre museos y patrimonio arqueo-
logico inmueble, solemos hallar en nuestros dias intervenciones que, respon-
diendo a este tercer estadio, podrian etiquetarse de invasivas o de sustitutivas.
Las primeras se dedican a completar la propia materialidad del bien, que se
cree insuficiente para el subestimado ojo profano del publico, a mejorar su co-
metido mediante operaciones de reforma de su competencia, liftings tal vez.
Bien es cierto que estas operaciones reconstructivas son tan antiguas como el
resto arqueoldgico, pues existe un cierto consenso que afirma que es impo-
sible entenderlo sin una relativa reedificacion de sus caracteres primigenios,
para lo cual, aunque no existan datos suficientes, se convocan adiciones y es-
peculaciones que, en algunos casos, llegan a entrar en conflicto con la propia
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esencia y hasta con la existencia del bien musealizado. Asi, las recreaciones
virtuales de nuestra época suponen una alternativa eficiente que, al menos,
no comparten lenguaje ni materia, y mantienen una distancia perspectiva
muy util para no enmarafiar los mensajes. Al contrario, las reconstrucciones
fisicas, aunque no siempre lo hagan, pueden llegar a dar una idea equivocay
hasta deformada del original, respondiendo a planteamientos decimondnicos
supuestamente abandonados o superados pero que ahi contintian. Ninguna
reconstruccion es fidedigna, de la misma manera que no es posible recons-
truir el contexto, ni dar marcha atras en el tiempo. Por ello, cautela.

En cuanto a la segunda, lavertiente sustitutiva, su legitimidad se manifies-
ta de manera muy endeble. La mala conciencia implicita a estas intervencio-
nes, fruto a veces de decisiones desafortunadas en materia de conservacion,
intenta a veces paliarse o maquillarse con la habilitacién de un attrezzo que,
a la postre, estd en el filo de convertirse en una vulgar alternativa al original.
No en su complemento, sino en su suceddneo. Son propuestas pedagogicas o
turisticas que abusan del yacimiento y acaban por no necesitarlo, salvo como
disculpa, para un exhibicionismo de corte ostentoso. Para este viaje no era
necesario el yacimiento arqueoldgico, ya estan las Terras Miticas o similares,
o sea, la industria del entertainment, perfectamente legitima, claro esta. Pero
no es eso. En busca del ptblico —;el cliente?- no cabe luchar con las mismas
armas que esa industria emplea con mayor destreza y recursos, sino potenciar
lo que distingue y distancia nuestro producto: autenticidad y rigor. Ademas,
un modelo de gestion patrimonial sostenible, de explotacion turistica viable,
que se adapte a los nuevos tiempos de redimensionamiento y de final de un
ciclo manirroto, exige poner el acento en la conservacion y el mantenimiento,
en la investigacién y la divulgacién, entendidas mas sopesadamente como
las operaciones especificas sobre un patrimonio en el cudl cabe actuar fisica-
mente s6lo en caso de necesidad, no por capricho. Y antojos parecen muchas
intervenciones de las que, seguro, todos conocemos ejemplos, que ponen el
acento en aparejos y aderezos tan prescindibles.

En nuestros dias el bagaje imaginero de los ciudadanos de occidente estd
saturado de imagenes, de recreaciones, de referentes con los que completar o
interpretar los restos arqueoldgicos, mucho mas que en cualquier época an-
terior. Las viejas nuevas tecnologias y los mass media bombardean nuestras
retinas y células grises con un repertorio inagotable de imagenes que, como
la comida rapida, logran un hartazgo que no satisface nuestro paladar ni lo
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FIGURA 3 . Detalle de uno de los s6tanos arqueoldgicos preservados y visitables en
Astorga (fuente: Ayuntamiento de Astorga, servicio de arqueologia, y agencia foto-
gréfica Imagen MAS, Astorga).

educa. Se convierten, como puede llegar a serlo una inadecuada musealiza-
cion, en un anestésico de la capacidad de invencién que, desde siempre, de-
bid aplicarse al estudio y la evocacion del pasado, tnico tiempo cognoscible.
De hecho, puede suponer un descanso para el intelecto, y una apelacion a
sus resortes mas estables, por trabajados, el hecho de requerir de la imagi-
nacion individual aplicada a un original que conserva mas seduccion cuanto
es menos hurtado o debe competir con groseras imagenes de guarnicion. Y
entiéndase bien: no hablamos de las reconstrucciones arqueologicas, sino de
aquellas para las que la arqueologia suele ser un estorbo.

Esto respecto a la cabeza de puente del museo en esa parte del territo-
rio poblado sefialadamente por el patrimonio arqueologico: los yacimientos.
Pero, ;qué sucede con el auténtico territorio arqueolégico? ;Qué ha hecho el
museo en los espacios culturales donde, mas alld de la condicién de iceberg
aislado y formidable que tienen los escasos yacimientos salvaguardados, se
extiende una reticula de relaciones histdricas y fisicas entre el pasado y el
presente? ;Qué ha propuesto el museo para conocer esa estratigrafia espa-
cial, esa globalidad? Poco, muy poco aun. La idea de ecomuseo no sirve al
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caso, ni siquiera la investigacion arqueoldgica se ha comportado de forma
distinta a como lo hacia en el siglo x1x a efectos de su incidencia social. Y sin
embargo, la ciudadania exige una respuesta, una factura de sus inversiones
en la memoria que le es propia. Pero hasta ahora lo tinico que ha hecho el
museo ha sido invadir el territorio, llenarlo de sucursales (museos locales,
aulas arqueologicas... y un sinfin de garitones) sin apenas incidir en él, sin
entenderlo, sin hacerse entender por él. Sin plantar batalla.

Y A MANERA DE CIERRE ABIERTO...

Como en el album de fotos familiar, los museos pretenden atrapar un tiempo
perdido mediante la ingenua captura de instantes aislados, cuyo relato s6lo pue-
de reconstruirse, uno distinto en cada caso, gracias a urdimbres imprevisibles,
a vivencias azarosas que anidan en la mente del que ojea sus paginas gastadas.
Desde que existe el hombre y su necesidad de una explicacién del mundo, exis-
ten lugares concebidos para probar lo improbable, se llamen santuarios, insti-
tuciones, academias, o, desde que la memoria es asunto de muchos, museos.

En nuestra retrospectiva época brotan museos por doquier y para todos
los gustos, incluso muchos que tras un examen somero dejariamos de llamar
asi, de manera que estamos ante la oleada mas fecunda de “génesis museis-
tica” desde que, dos siglos y medio atras, naciera la versidon moderna de esta
herramienta cultural. Museos a cada paso, como quien echa la vista atras para
sentirse ubicado, para recordar de ddnde se viene pues no se esta seguro de
donde se va. Museos para la mujer de Lot.

Encerrando la memoria entre cuatro paredes, los museos parecen decir-
nos: “asi fuimos, aunque esto se acabo”. Estos lugares han sido siempre un es-
pacio reservado a una suerte de evocacion selectiva, en la que, muchas veces,
el ambito destinado al olvido resulta mas significativo que aquel consagrado
a la honra de cierto pasado. Los museos nos convidan a una imagen fija de
nuestra biografia colectiva, una seleccion de fotos, mds o menos viradas al
sepia, de aquello que quisimos ser y, tal vez, nunca fuimos; el acopio de los
restos de un naufragio reunidos por robinsones de salon. Asi el museo de
nuestros dias es indefinible en su esencia, dispar y diverso, enfrentado a un
objeto patrimonial cada vez mas hinchado, inflacionario en su concepto y
ubicuidad, que reune en torno a si a una miriada de profesionales, técnicas,
saberes y recursos. Nos hallamos, incluso, ante un ptblico minoritario o im-
pelido por la novedad, masificado o ausente, infiel.
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En muchas ocasiones apresamos nuestro pasado (y nuestro supuesto pre-
sente) y lo encerramos en el museo para que no suponga una rémora a un
futuro que se nos echa encima y aun no comprendemos, para que no afecte,
con su carga de capacidad critica, de cuestionamientos, a nuestra vida diaria,
a nuestros suefios inconfesados y vulgares. Elaboramos en aquellos museos
discursos light, interpretaciones sometidas a voluntades politicas y sociales
interesadas que conforman una vision de las cosas cautelosa, ramplona, leni-
tiva. ;Para esto es necesario el museo?

Cuando negamos al museo su capacidad de resorte, de acicate intelectual,
cuando multiplicamos su cantidad en demérito de su calidad, cuando hace-
mos de cualquier cosa un museo y de un museo cualquier cosa, actuamos
con la reverencia estéril de los animales que toman el poder en Rebelién en la
Granja (Animal Farm, 1945), la feroz alegoria de Orwell. En esa novela, una
de sus imagenes mas clarividentes nos alerta sobre las circunstancias en que
solemos hacer (tantos) museos:

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se de-
tuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero
tenian miedo de entrar. Un momento después, sin embargo, Snowball
y Napoledn empujaron la puerta con el hombro y los animales entra-
ron en fila india, caminando con el mayor cuidado por miedo a estro-
pear algo. Fueron de puntillas de una habitacion a la otra, temerosos
de alzar la voz, contemplando con una especie de temor reverente el
increible lujo que alli habia: las camas con sus colchones de plumas,
los espejos, el sofa de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia
de la Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala... y
no se toco nada mas de la casa. Alli mismo se resolvié por unanimidad
que lavivienda seria conservada como museo. Estaban todos de acuer-
do en que jamas deberia vivir alli animal alguno.
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